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Resumo: Este breve ensaio tem a proposta de abordar o hibridismo e a 
subversão dos limites na poesia da brasileira Ana Cristina Cesar (1952-
1983), tendo como foco o estranho e escorregadio lugar da autoria, desde as 
formulações de Barthes e Foucault até o estudo contemporâneo de Giorgio 
Agamben. Parte da leitura de alguns poemas de Cenas de Abril e do poema 
único Correspondência Completa (1979) e investiga os movimentos de 
desestabilização das fronteiras, de gêneros literários, de discursos ou de 
suportes. Algumas questões examinadas teoricamente recebem na poética 
de Ana C. um tratamento formal que as retoma, em tensão ou diálogo, 
evidenciando no corpo textual uma pose enfaticamente crítica. 
Palavras-chave: poesia, autoria, hibridismo, subversão, Ana Cristina Cesar.
Resumen: Este breve ensayo tiene la propuesta de abordar el hibridismo 
y la subversión de los límites en la poesía de la brasileña Ana Cristina 
Cesar (1952-1983), direccionando el foco al lugar de la autoría, desde 
las tesis de Roland Barthes y Michel Foucault hasta consideraciones 
contemporáneas en Giorgio Agamben, por ejemplo. Empieza por la lectura 
de algunos poemas del libro Cenas de Abril y también fragmentos del 
poema único Correspondência Completa (1979) e investiga movimientos 
de desestabilización de las fronteras de los géneros literarios, de los 
discursos o de los soportes. Algunas cuestiones examinadas teóricamente 
reciben en la poética de Ana C. un tratamiento formal que las retoma y 
reactiva, en tensión o diálogo, evidenciando en el cuerpo textual una pose 
enfáticamente crítica. 
Palabras clave: poesía, autoría, hibridismo, subversión, Ana Cristina Cesar.








V. a f. dos v. em 
obrar: desdobra.
(Paulo Leminski, 1991, p.101)
Os dois primeiros livros de poemas de Ana Cristina Cesar, 
Cenas de Abril e Correspondência Completa, ambos de 1979 e resultantes 
de edições independentes, feitas no Rio de Janeiro, juntamente com 
Luvas de Pelica, de 1981, editado na Inglaterra, foram compilados no 
volume A teus pés, em 1982, pela Editora Brasiliense. Na abertura 
dessa coletânea, que inclui novos poemas, um irônico verso encerra o 
segundo deles: “agora sou pro* ssional”:
O tempo fecha.
Sou * el aos acontecimentos biográ* cos.
Mais do que * el, oh, tão presa! Esses mosquitos
que não largam! Minhas saudades ensurdecidas
por cigarras! O que faço aqui no campo
declamando aos metros versos longos e sentidos?
Ah que estou sentida e portuguesa, e agora não
sou mais, veja, não sou mais severa e ríspida:
agora sou pro* ssional.
A condição de “ser” pro* ssional insere a poeta, que até então, 
de algum modo, mantinha um vínculo com a poesia marginal, em 
outro circuito: o daqueles nomes publicados pelas grandes editoras, 
ampliando consideravelmente seu público leitor. Com o título em letras 
minúsculas, mas um design de capa de ninguém menos que Waltercio 
Caldas Júnior, ou Waltercio Caldas, o livrinho a teus pés pertencia a 
uma coleção intitulada “Cantadas literárias”, que também lançou 
Cacaso e Leminski, por exemplo, da mesma geração de Ana Cristina. 
É um curioso momento de passagem na cena cultural brasileira, 
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muito bem captado no estudo Literatura e vida literária, publicado 
em 1985 por Flora Sussekind. Se a prosa de * cção da época tratava de 
avaliar um projeto de modernização conservador, implementado nos 
anos da ditadura, em criativas narrativas de dribles à censura ou em 
pesquisas político-memorialistas, no âmbito da poesia, certas questões 
contextuais faziam retornar, por um lado, as ironias dos poemas-piada, 
remanescentes do primeiro modernismo e retomavam as relações 
entre arte e vida; por outro, os poetas, no contato com algumas 
correntes teóricas, exploravam as questões das políticas editoriais, 
implementando a revisão e republicação das edições independentes da 
geração mimeógrafo, ou visitavam os temas da crise, acompanhando 
os movimentos * nais do estruturalismo, em torno, por exemplo, das 
discussões a respeito dos * ns do homem ou da morte do autor.
O balanço de Flora, entre a teoria e a poesia, tenta de* nir os polos 
dessa discussão:
Na prosa de * cção, a instância que determinava as signi* cações não era à 
época, o sujeito literário propriamente dito, mas sim a referencialidade. 
Como um romance-reportagem ou uma parábola, que deviam ser lidos 
como análogos a um real predeterminado, também a “prosa do eu” 
devia ser encarada com referência a certo sujeito biográ* co. Já no caso 
da “poesia do eu”, não há tanta paixão pelo verossímil. Ao contrário, 
descon* a-se dele como de tudo que pareça lógico. Basta lembrar “Vida 
e obra”, de Cacaso:
Você sabe o que Kant dizia?
que se tudo desse certo no meio também
daria no * m dependendo da ideia que se
* zesse do começo
e depois - para ilustrar - saiu dançando um
foxtrote
Entre Kant e o acaso, * ca-se com o segundo. Entre lógica e humor, 
reX exão e auto-expressão, também. (SUSSEKIND, 1985, p. 68 e 69)
Vale acrescentar que as práticas da auto-expressão, citadas na crítica 
acima e ironizadas na poesia, se desenvolvem em paralelo à crise da 
* gura do autor, que vai oscilar entre um eu, individual e impossível 
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de registrar como presença, e um eu discursivo, que aponta um vazio 
textual ou uma estratégia de disposição e de circulação de discursos.
Desde a década de 50, já eram desenvolvidas no Brasil algumas 
reX exões formalistas, que acabam se intensi* cando com os estudos 
da semiótica e da estética da recepção, desenvolvidos, especialmente, 
pelo grupo concretista em São Paulo. Assim, a semiologia, a teoria da 
escritura e do prazer do texto e a desconstrução, nas décadas de 70 
e 80, con* guram um acerto de contas, promovem uma revitalização 
acadêmica após a estagnação dos anos de chumbo. Os textos teóricos 
e os romances de Silviano Santiago, no Rio de Janeiro, assim como 
a leitura, já citada, de Flora Sussekind, são índices dessa virada em 
direção à atualização, em termos de teoria, que também leva a uma 
redescoberta da poesia. 
Em consonância com os movimentos de abertura política, a reX exão 
teórico-crítica atinge não apenas o viés universitário, mas também 
ressurge na cena cultural, envolvendo os poetas, os pesquisadores e os 
meios de comunicação. Marco das várias “saídas” ensaiadas pela poesia 
é a coletânea 26 poetas hoje, de Heloisa Buarque de Holanda, que, em 
1976, inclui alguns poemas de Ana Cristina Cesar. Estes, na forma de 
notas e diários e em formas que já anunciam lugares contundentes de 
um eu feminino, simultaneamente íntimo e êxtimo2, irão contribuir na 
subversão e desmontagem de algumas categorias.
Ana, Barthes, Foucault
Dez anos antes da publicação de Cenas de Abril e de Correspondência 
Completa, em 1969, o teórico francês Michel Foucault, em título 
que indaga, escrevia O que é um autor? O artigo, que causou muita 
discussão na época, partia de uma premissa bastante óbvia na cena 
estruturalista: “pode-se dizer que a escrita de hoje se libertou do tema 
2 A extimidade é um lugar de exterioridade íntima, um lugar simultaneamente interno e externo 
que, para Bataille, está na vida aberta ou soberana, sem possibilidades de defesa, no jogo interno 
e externo que torna visível uma distância ou uma separação. Para Lacan, no Seminário 16, o 
êxtimo indica o limite apertado de um limiar, que nos permite passar à centralidade de uma 
área interdita, o campo do gozo. Esta proximidade, interioridade ou centralidade é ao mesmo 
tempo buscada e evitada, já que nela o prazer seria intenso demais, humano demais. Entendo 
o êxtimo nos poemas de Ana Cristina Cesar, em uma espécie de vácuo, sítio da origem possível 
e jamais alcançada, em jogo permanente de atração e esquiva, de identidade e estranhamento.
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da expressão: só se refere a si própria, mas não se deixa aprisionar 
na forma da interioridade; identi* ca-se com a própria exterioridade 
manifesta” (FOUCAULT, 2000, p.35).
Para o que estou tentando tratar aqui, interessa, no contato da escrita 
com seus “foras”, essa relação com a morte, encenada no apagamento 
voluntário do nome de quem escreve, que, como a* rma Foucault, 
manifesta-se no desaparecimento dos caracteres individuais do sujeito, 
em favor do discurso, ou de um nome do autor, que é entendido pelo 
teórico como um “modo de ser”:
o nome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: 
para um discurso, ter um nome de autor, o fato de se poder dizer “isto foi 
escrito por fulano” ou “tal indivíduo é o autor”, indica que esse discurso 
não é um discurso quotidiano, indiferente, um discurso X utuante e 
passageiro, imediatamente consumível, mas que se trata de um discurso 
que deve ser recebido de certa maneira, e que deve, numa determinada 
cultura, receber um certo estatuto. (FOUCAULT, 2000, p.45).
Nesse jogo posicional, que estabelece lugares de recepção, a função 
autor não se relaciona mais ao indivíduo, ou ao nome próprio e, 
tampouco está unicamente presa ao texto, pois, segundo Foucault, “O 
nome do autor não está situado no estado civil dos homens nem na 
* cção da obra, mas sim na ruptura que instaura um certo grupo de 
discursos e o seu modo de ser singular” (FOUCAULT, 2001.p.46), ou, 
em outras palavras, “A função autor é (...) característica do modo de 
existência, de circulação e de funcionamento de alguns discursos no 
interior da sociedade” (idem, ibidem).
Ritual e encenação, dessa vez no âmbito discursivo e aplicável, 
potencialmente, a qualquer texto, não apenas aos literários, a teoria já havia 
sido esboçada, em 1968, não sem rumores, por Roland Barthes, que já havia 
decretado, A morte do autor, em artigo que trazia o decreto como título.
Já na primeira página, escreve Barthes: “...a escritura é a destruição 
de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto 
esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que 
vem se perder toda identidade, a começar pelo corpo que escreve” 
(BARTHES, 2004, p.57).
Para o teórico, a escritura começa quando morre o autor, e a essa 
* gura, ele contrapõe a do escritor, ou do escriptor, de* nindo-a em devir: 
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sucedendo ao Autor, o escriptor já não possui em si paixões, 
humores, sentimentos, impressões, mas esse imenso dicionário de 
onde retira uma escritura que não pode ter parada:a vida nunca faz 
outra coisa senão imitar um livro, e esse mesmo livro não é mais 
que um tecido de signos, imitação perdida, infinitamente recuada 
(BARTHES, 2004, .p.62).
Segundo Cardoso, Ana Cristina Cesar a* rma em uma entrevista: 
“Em todo texto, o autor morre, o autor dança, e é isso que é literatura.” 
(CESAR Apud CARDOSO, 2010, p.26). E logo a seguir, a pesquisadora 
continua a reX etir a respeito da posição da poeta em relação à teoria:
Para ela [Ana C.], atenta à discussão a respeito da autoria, a * gura do 
autor, a identidade de quem escreve, * ca de fora do texto, ou melhor, 
para Ana Cristina, leitora tanto de Barthes quanto de Foucault, a * gura 
do autor é um efeito de linguagem, é uma posição discursiva que faz 
parte do texto também como * cção; é, assim, um autor desprovido de 
qualquer soberania sobre o texto. (CARDOSO, 2010, p.26
Também estudiosa da obra de Ana Cristina, especificamente em 
relação às questões da figura do autor, Viegas comenta certa tensão entre 
as premissas da crise do sujeito e do fim da autoria e o viés autobiográfico 
explorado pela poeta. Também cita um trecho retirado de entrevista, no 
qual Ana Cristina comenta:
quando você escreve, tem sempre uma história que não pode ser 
contada, entende, que é basicamente a história, a história da nossa 
intimidade, a nossa história pessoal. Essa história, ela não consegue 
ser contada. Se você conseguir contar a tua história pessoal e virar 
literatura, não é mais a tua história pessoal, já mudou (CESAR, apud 
VIEGAS, 1998, p. 29).
Trazendo essa discussão para o contemporâneo, quando, na esteira 
do * m do autor, o que parece se reforçar ainda mais é o lugar do sujeito, 
é importante recuperar as marcas, em poemas que são cartas, diários, 
anotações, de certo distanciamento estratégico de Ana C., que, desde os 
primeiros trabalhos, em diálogo com a teoria, marca o inX uxo teórico 
de onde uma poética supostamente confessional e/ou autobiográ* ca 
pode ser pensada e colocada sob suspeita.
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Readymades e incompletudes
Do conjunto Cenas de abril, resgato duas espécies linguísticas de 
readymade3, que se conectam às formas modernistas:
ENCICLOPÉDIA
Hécate ou Hécata, em gr. Hekáté. Mit gr.
Divindade lunar e marinha, de tríplice
forma (muitas vezes com três cabeças e
três corpos). Era uma deusa ór* ca,
parece que originária da Trácia. Enviava
aos homens os terrores noturnos, os fantasmas
e os espectros. Os romanos a veneravam
como deusa da magia infernal.
Percebe-se nesse poema uma proposital montagem dos versos 
como se fossem uma anotação direta, já sugerida pelo título. Apenas no 
verso 5, com a presença de parece, tem-se um falseamento, ou dois: por 
um lado, a expressão é uma marca de oscilação (o que “parece” pode 
ser e não ser...), por outro, é uma veladura de origem (a deusa Hécate 
“parece” ser da Trácia, mas é impossível comprovar essa informação). 
Também a presença de parênteses, unindo os versos 3 e 4, remetem 
a um tratamento não documental que rompe, de certo modo, com 
uma ideia de cópia * el, sugerindo um resumo, ou seja, a escrita sobre a 
escrita, ou um “como se” resumo, uma impostura.
Ao remeter Hécate, deusa de aparência monstruosa, o poema 
desdobra essa característica em relação a si próprio - trata-se de um 
poema que é uma enciclopédia e que, por isso, torna-se um monstro - 
3 A palavra readymade é um termo cunhado por Marcel Duchamp, depois de chegar a Nova 
Iorque, em 1916, e, num primeiro momento, explicado em carta para sua irmã Susanne, que 
residia em Paris: “Agora, quando subires as escadas, tu vês a roda de bicicleta e um suporte 
de garrafas no meu estúdio. Comprei-os como a uma escultura já acabada mas eu tenho uma 
ideia a respeito do suporte de garrafas. Ouve: Aqui em Nova Iorque comprei alguns objetos de 
estilo semelhante e chamei-lhes readymade. Tu sabes su* cientemente inglês para perceberes 
o signi* cado de “já acabado” que eu atribuí a esses objetos - assinei-os e coloquei-lhes uma 
inscrição em inglês. (...) Não faças um esforço demasiado para entenderes isto de uma forma 
romântica, ou impressionista, ou cubista, pois não tem nada a ver com isso;” (MINK, 2000, 
p.57). Os readymades de Ana Cristina Cesar são verbais e, justamente, como os de Duchamp, 
promovem deslocamentos mínimos.
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e em relação ao tipo textual escolhido - como forma, romances como 
Bouvard e Pécuchet (1881), de Flaubert, já assinalam: toda enciclopédia 
é sem * m e monstruosa, montada por um conjunto aleatório de textos 
e de informações que jamais compõe um todo, jamais se fecha. 
No mesmo grupo de poemas, em aparente retomada do período 
escolar ou da juventude e em evidente diálogo com o Primeiro caderno 
do aluno de poesia Oswald de Andrade (1927), consta:
PRIMEIRA LIÇÃO
Os gêneros de poesia são: lírico, satírico,
didático, épico, ligeiro.
O gênero lírico compreende o lirismo.
Lirismo é a tradução de um sentimento subjetivo, 
sincero e pessoal.
É a linguagem do coração, do amor.
O lirismo é assim denominado porque em outros
tempos os versos sentimentais eram declamados
ao som da lira.
O lirismo pode ser:
a) Elegíaco, quando trata de assuntos tristes,
     quase sempre a morte.
b) Bucólico, quando versa sobre assuntos
      campestres.
c) Erótico, quando versa sobre o amor.
O lirismo elegíaco compreende a elegia, a vênia,
a endecha, o epitá* o, o epicédio.
Elegia é uma poesia que trata de assuntos tristes.
Nênia é uma poesia em homenagem a uma
pessoa morta.
Era declamada junto à fogueira onde o cadáver
era incinerado.
Endecha é uma poesia que revela as dores do
coração.
Epitá* o é um pequeno verso gravado em pedras
tumulares.
Epicédio é uma poesia onde o poeta relata a vida
de uma pessoa morta.
Se no poema anterior, o foco era uma descrição, nesse a proposta 
é armazenar dados e de, inclusive, ordená-los, utilizando os recursos 
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da enumeração (a, b, c), por exemplo; ou o desdobramento das 
informações já enunciadas, como nos versos * nais. Em termos formais, 
não fosse o assunto, teríamos a exata correspondência com o título, ou 
seja, o conteúdo de uma lição e, nesse caso, a primeira. 
Entre o que é escrito nessa “lição”, apenas o lirismo da letra “a”, 
“elegíaco”, é dividido em tipos e, com isso, se pode supor que a lição 
deve continuar, ou seja, de que haverá uma segunda e outras; ou, de 
que esse tipo “Elegíaco, quando trata de assuntos tristes,/ quase sempre 
a morte”(versos 11 e 12) é o que merece destaque.
Tanto em ENCICLOPÉDIA quanto em PRIMEIRA LIÇÃO há um 
apagamento do autor, pois se tratam de poemas que encenam textos 
e que, por sua vez, encenam anotações diretas, a respeito de saberes 
públicos, gerais e de importância tal que justi* caria reescrevê-los 
e memorizá-los. Pensando com a * gura barthesiana do escriptor, 
seriam produções de copista, de aluno ou escriba, tipos que poderiam 
ser considerados “menores”, mas que, aqui, assinalam um espaço de 
ultrapassagem, tanto da * gura sacralizada do autor, quanto das formas 
poéticas tradicionais, justamente o conteúdo do segundo poema. A 
lição, ao ser redigida, põe em questão a própria necessidade dela, ou, ao 
menos, coloca entre parênteses a relação entre o lírico e o saber sobre o 
lírico; entre o discurso poético e o discurso crítico, mas de tal forma que 
ambos se mesclam, dizendo e não dizendo, defendendo e duvidando.
Em direção oposta, ou seja, não mais tratando de despersonalização 
e sim, justamente, evidenciando um lugar do eu, o poema único, de 
quatro páginas, Correspondência Completa, é estruturado em forma de 
carta, com todos os elementos do gênero: abertura, fecho, parágrafos e 
dois “post scriptum”.
Cito a parte inicial:
MY DEAR,
 Chove a cântaros. Daqui de dentro penso sem
parar nos gatos pingados. Mãos e pés frios sob
controle. Notícias imprecisas, * que sabendo. É
de propósito? Medo de dar bandeira? Ouça 
muito Roberto: quase chamei você mas olhei
para mim mesmo etc. Já tirei as letras que você pediu.
O dia foi laminha. Célia disse: o que importa é 
a carreira, não a vida. Contradição difícil. A vida
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parece laminha e a carreira é um narciso em X or.
O que escrevi em fevereiro é verdade mas vem
junto drama de desocupado. Agora * quei
ocupadíssima, ao sabor dos humores, natureza
chique, disposição ambígua (signo de gêmeos).
A linguagem é afetiva e coloquial, destinada a um vago, mas em 
maiúsculas,  “MY DEAR”, assim como as “Notícias imprecisas” (verso 3), 
que os versos - que são também frases - pretendem dar. Faz referências 
a uma letra de Roberto Carlos, vaga menção à poesia brasileira “Medo 
de dar bandeira?” - em pergunta e minúsculas -, no verso 4, anuncia 
outras canções e tece comentários telegrá* cos a respeito do zodíaco. 
Na parte, digamos, mais * losó* ca, no parágrafo seguinte, desenvolve-
se a contradição aparentemente insolúvel entre a vida e o trabalho e 
também, muito suavemente, há uma pequena menção a respeito do 
estatuto dramático e conjuntural da verdade: “O que escrevi em fevereiro 
é verdade mas vem / junto drama de desocupado” (versos 11 e 12).
Mais adiante, há um jogo de referências, onde aparecem outras vozes:
Não fui totalmente sincera.
Recebi outro cartão postal de Londres. Agora
dizia apenas “What are men for?”. Sem data.
Não consigo dizer não. Você consegue?
E a somatização, melhorou?
Insisto no sumário que você abandonou ao
deus-dará: 1. bondade que humilha; 2. necessidade
versus prazer; 3. * lhinho; 4. prioridades;
5. what are men for.
O recurso da enumeração, já utilizado no poema anteriormente 
citado, PRIMEIRA LIÇÃO,  reaparece aqui, no que é denominado 
“sumário”, e também uma repetição em inglês levemente diferida, 
reaproveitada no processo da escritura e incluída sem aspas cinco 
versos depois. O * nal dessa Correspondência completa, assinada por 
Júlia, marca uma triangulação:
Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor.
Ele lê para desvendar mistérios e faz perguntas
capciosas, pensando que cada verso oculta
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sintomas, segredos biográ* cos. Não perdoa o
hermetismo. Não se confessa os próprios 
sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura
pura, e não entende as referências diretas.
No artigo “Singular e anônimo”, publicado em Nas malhas da Letra, 
no * m da década de 80, Silviano Santiago, ao incluir o lugar da recepção, 
ou seja, ao pensar na * gura do destinatário das “cartas” de Ana Cristina 
Cesar, explora muito bem os impasses propostos pela possibilidade da 
dramatização, capaz de montar uma cena de leitura que ao invés de 
revelar, cifra. Escreve Silviano:
Gil quer desvendar o poema a partir do desejo-do-outro, vicária e 
parasitariamente, e não compreendê-lo a partir do próprio desejo. 
Gosta de acumular sem gastar. (...) Já Mary toma o hermetismo ao 
pé da letra: o poema é indevassável ao leitor como uma doutrina 
esotérica. (...) Mary monumentaliza o poema, mascarando-se - à sua 
porta - de vestal e guardiã e, portanto, mantendo em relação a ele uma 
atitude subalterna, asseptica e resguardada. Morrerá virgem como o 
monumento (SANTIAGO, 1989, p.59).
Recheados de possibilidades interpretativas, e, ao mesmo tempo, 
destinados a um especi* cado “alguém”, os poemas desa* am o leitor 
e, ainda segundo Silviano, instituem dois protocolos simultâneos 
de fruição e aproveitamento, em processo interativo do qual a poeta 
estrategicamente se aproveita:
O primeiro protocolo se situa no nível do conhecimento e do 
reconhecimento que de sua obra estavam fazendo os companheiros de 
geração (que aparece sob a forma de um depoimento pessoal no livro 
Retrato de época). O segundo protocolo se enuncia no próprio corpo de 
seu livro de poemas A teus pés, quando o texto desalimenta (quer dizer: 
desestimula a progredir a leitura) o leitor, desalimenta e desmisti* ca os 
equívocos do que podemos chamar de leitor autoritário. É leitor autoritário 
o que enfrenta as exigências do poema com ideias preconcebidas e 
globalizantes. Um poema exige pouco e muito: olhos abertos e, entre 
tantas coisas, paciência e imaginação. (SANTIAGO,  1989, p.54).
Voltando a outro fragmento do poema, ainda que fechada e assinada, 
essa “correspondência” inclui dois post-scriptum e na primeira edição, 
no pé da página, trazia uma pequena ilustração, que também estava na 
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capa: uma marca circular, com a forma estilizada de um avião, imitando 
um selo do correio aéreo e dialogando com as séries da arte postal:
P.S.1 - Não quero que T. leia nossa correspondência, por favor.
Tenho paixão mas também tenho pudor!
P.S.2 - Quando reli a carta descobri alguns erros datilográ* cos,
inclusive a falta do h no verbo chorar. Não corrigi para não perder
um certo ar perfeito - repara a paginação gelomatic, agora que
sou artista plástica. 
Como uma espécie de bônus, ou suplemento, os dois P.S. também 
contrapõem dois registros: o número 1, do segredo, remete ao lugar do 
eu como con* dência, à cumplicidade da correspondência pessoal, à 
privacidade de uma carta que, como poema, o texto efetivamente expõe; o 
de número 2, ao contrário, entre “chorar” e “corar”, ironiza o “ar perfeito” de 
uma escrita sem revisão, na base de um improviso comumente atribuído 
aos poetas do mimeógrafo, ou seja, faz uma manobra metapoética que 
evidencia o caráter artístico do texto, embora o ponha em crise. Além disso, 
coloca também em crise a pro* ssão, ao passar da literatura para as artes 
plásticas: a “paginação gelomatic” no penúltimo verso, foca, ironicamente, 
na passagem da assinatura e da gra* a para a visualidade, para outra 
linguagem, outro lugar ou forma de dizer e desdizer o eu.
Ao analisar os diários não publicados, os cadernos, as pastas de 
desenhos e poemas deixados por Ana Cristina Cesar, Flora Sussekind 
con* rma a instância desdobrada desse eu que, sem desaparecer 
completamente, inclui o texto, a voz e a conversa do outro:
Numa espécie de tensão constante entre poesia-da-experiência e 
autoreX exão, entre dicção aparentemente “muito pessoal” e postura 
quase sempre “em guarda” – estrategicamente velada por uma sucessão 
de outras falas, aspas, citações -, sobretudo quando se trata de esboçar, 
nos seus textos, um sujeito (SUSSEKIND, 2007, p.10)
A tensão entre o agrupar fragmentos, provindos de lugares 
diversos, conectando o ofício de tradutora com a habilidade da 
poeta, é assumida, segundo Sussekind,  pela própria Ana Cristina, 
como uma estratégia de “ladroagem” (2007, p.33), “vampiragem” e/
ou “gatogra* a”, ações intertextuais explícitas em trechos em prosa e 
em poemas e identi* cadas pelo estudo de Camargo, Atrás dos olhos 
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pardos, publicado em 2003. 
Nessa poética, a escrita em primeira pessoa e os gêneros da 
interioridade surgem como simulação de intimidade, um pacto com 
o leitor de revelar segredos onde não há segredos: “o pessoal aí é, antes 
de tudo, representação da experiência, efeito calculado. É pista que 
aponta não tanto para determinada vida real, mas para a experiência 
enquanto objeto de life-studies poéticos” (SUSSEKIND, 2007, p. 11). 
Nem autobiogra* a, nem apenas jogo de alusões, nem escritura em 
versos, nem somente colagens de trechos, ouvidos ou falados, colhidos 
em pleno movimento. De forma semelhante, o papel autoral, aqui, 
também é X uido e * ccionalizado . 
Gestos e poses
No artigo “O autor como gesto” Giorgio Agamben retorna ao texto 
de Foucault para pensar em certa ética do sujeito - ou da invisibilidade 
do sujeito na obra - que está em jogo juntamente com a questão da 
autoria. Segundo esse teórico, 
o autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, 
não expressa; jogada, não realizada. Por isso, o autor nada pode fazer 
além de continuar, na obra, não realizado e não dito. Ele é o ilegível que 
torna possível a leitura, o vazio lendário de que procedem a escritura e 
o discurso (AGAMBEN, 2007, p.61). 
Adquirindo a leveza e a efemeridade do gesto, a aporia foucaultiana 
se desdobra, em relação à poesia, circulando entre texto, autor e leitor, 
sem, no entanto, * xar-se: “O lugar - ou melhor, o ter lugar - do poema 
não está, pois, nem no texto nem no autor (ou no leitor): está no gesto 
no qual autor e leitor se põem em jogo no texto e, ao mesmo tempo, 
in* nitamente fogem disso” (AGAMBEN, 2007, p.63).
Ao conjugar, simultaneamente, linguagem e subjetividade e ao 
não se deter em nenhum dos termos, a poesia - ou a escritura - se 
sustenta, paradoxalmente, no plano do indecidível. Assim, os jogos e 
as poses de Ana Cristina Cesar, em relação à poesia, à linguagem e, no 
caso deste artigo, em relação à autoria, con* guram uma dramatização 
em si, compondo um “campo de forças” heterogêneas, conforme o 
comentário de Luciana di Leone, a respeito da nomeação, que também 
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retoma Agamben:
Se perguntarmos, en* m, onde está “Ana C.”, a resposta será escorregadia. 
Nem nos documentos, nem numa biogra* a exterior a eles. Talvez 
a* rmar que “Ana C.” está no umbral, no entre, nas aspas; que “Ana C.” 
é o que * ca de uma vida real que foi posta em jogo. Para Agamben, por 
exemplo, o autor seria esse gesto, insubstancial, através do qual uma 
pessoa coloca sua vida em jogo nos textos e a disponibiliza no campo 
de forças das signi* cações (LEONE, 2008, P.25).
Como performance e despiste, seus poemas, ainda citando Leone, 
montam uma “poética do X uido”, que põe os sentidos a se movimentarem 
entre a necessidade de deixar testemunho e a impossibilidade disso, por 
conta, sobretudo, das próprias escolhas formais: “formas do discurso 
que se jogam no risco de tocar e ser tocado, sem vitrines protetoras” 
(LEONE, 2008, p.55,56), e que, curiosamente, elaboram uma tensão 
entre aparição e desaparição, nome próprio e nome de autor e 
frequentemente pendem para o enigmático. Se a correspondência é 
completa, em A teus pés a história também é:
A história está completa: wide sargasso sea, azul
azul que não me espanta, e canta como uma
sereia de papel.
Uma história contada em minúsculas e que ao mesmo tempo remonta 
ao clássico, que assedia e ameaça, em mar e abismo de sons e azuis, 
montando contraposições em sequências: um poema é um poema que 
é uma carta, que é assinada por um nome diferente do que aparece na 
capa, que sugere uma prosa que também é poesia. Expõe uma intimidade 
que é publicada e publicável e uma completude que explora entreditos e 
alusões e que jamais se totaliza. Estando assim “na vitrine”, “wide sargasso 
sea”, é exposto e dissecado; e ao mesmo tempo continua a duvidar da 
transparência do escrito, do dito e da identidade de quem o escreve.
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